Il tournait les pages comme des ann\u00e9es, les lignes remplies de ses souvenirs, pouvait-il oublier, pouvait-il renier, all\u00e9ger le poids des incertitudes, souscrire \u00e0 l’indiff\u00e9rence, se soustraire \u00e0 l’endurance, et surgir en silence, tout \u00e9mu.<\/p>\n
Il ne savait ce qu’est \u00e9crire, mais pourquoi le d\u00e9finir, simplifier et aplatir, porter \u00e0 la surface des miroirs ce qui couve au fond des flots, volcan fumant, algues entrem\u00eal\u00e9es, torrents fougueux, courants boueux, faune en lutte !<\/p>\n
Il d\u00e9roule les mots comme des boulets qui l’encha\u00eenent, des mots dont il veut se d\u00e9faire, \u00e9crire n’est pas se distraire ni parfaire, comment \u00e9viter houles et rochers, s\u2019\u00e9loigner des gouffres, polir les galets, les baigner d\u2019\u00e9cume de tendresse, atteindre les rivages<\/p>\n
Il s\u2019interroge, il interroge, interpelle le sens, doute souvent, \u00e0 quoi sert d\u2019\u00e9crire s\u2019il n\u2019ya pas de vision, doit-il \u00e9chapper \u00e0 son \u00eatre, se d\u00e9doubler, se tripler, pourquoi tous ces tourments, les mots lui sont-ils si n\u00e9cessaires, il se r\u00e9sout \u00e0 l\u2019\u00e9vidence, s\u2019ils disparaissent, il se meurt !<\/p>\n
Il se moque de sa r\u00e9sistance, le monde est \u00e0 feu et \u00e0 sang, de guerre en guerre, les humains comme des b\u00eates sauvages, la mort r\u00f4de \u00e0 tous vents, gladiateurs aux armures impitoyables, que p\u00e8sent ses mots face \u00e0 tous ces animaux qui rugissent matin et soir, vantent leurs muscles dans l\u2019ar\u00e8ne, se prennent pour les rois de la jungle, leurs crocs toujours devant, paroles lourdes, logorrh\u00e9es sourdes, insultes mena\u00e7antes, parades faites d\u2019acier et de plomb.<\/p>\n
Il poursuivait ses pages comme un marcheur avec canne, en qu\u00eate de v\u00e9rit\u00e9 sur laquelle il s\u2019appuie, n\u2019est-elle pas plurielle, il t\u00e2tonne, h\u00e9site, tr\u00e9buche, bafoue, murmure, crie, rentre sa col\u00e8re, s\u2019arr\u00eate, suant, il veut \u00eatre libre et ne c\u00e8de la Cit\u00e9, sentinelle, il reprend son b\u00e2ton de p\u00e8lerin, sa marche, mais sait-il o\u00f9 il va, o\u00f9 il se dirige, tant de points de suspension, tant de phrases inachev\u00e9es, les c\u00e9sures nombreuses, de rature en rature, la marge \u00e0 d\u00e9sherber, les mots \u00e0 refaire.<\/p>\n
Il remue le champ, laboureur du songe, de l\u2019utopie, la r\u00e9alit\u00e9 contre temp\u00eates et s\u00e9cheresses, d\u00e9terre les mots enfouis au plus profond de l\u2019Histoire, ont-ils germ\u00e9, sont-ils pourris, rest\u00e9s st\u00e9riles, faut-il abandonner les semailles, arracher les \u00e9pouvantails, garder les graines pour d\u2019autres saisons, a-t-il le droit de d\u00e9poser sa charrue, quitter ses vers?<\/p>\n
Il porte sa flamme comme une lampe dans la nuit, franchit le seuil, pas \u00e0 pas, frappe \u00e0 la porte, sans pr\u00e9lude, ni vestibule, entre, ouvre la fen\u00eatre et regarde venir \u00e0 lui les nuages ou les oiseaux de passage.<\/p>\n
Il habite les mots comme ils l’habitent, de pays en pays, d\u2019exil en exil, de fleuve en oued, de palmeraie en oc\u00e9an, de golfe en d\u00e9sert, la plan\u00e8te comme un globe sur le dos d\u2019Atlas, Hercule minuscule reliant les continents \u00e0 la d\u00e9rive, plantant un arbre sur \u00ab l\u2019\u00eele nue \u00bb, croisant les estuaires, cousant les r\u00eaves, omettant les blessures, tirant comme un drap court le temps.<\/p>\n
Il ne court pas, il va lentement, l\u00e8ve la t\u00eate, rel\u00e8ve le front, regarde le monde, fixement; abolit les fronti\u00e8res, d\u00e9truit les cages, s\u2019envole d\u00e9ployant ses ailes, survole for\u00eats et monts, vallons et plaines, d\u00e9couvre l\u2019espace comme un grand livre.<\/p>\n
Cette demeure de pierre lourde qu’il voudrait de jute l\u00e9g\u00e8re !<\/p>\n
Il se dit quand tu as fini d\u2019\u00e9crire, continue d\u2019\u00e9crire !<\/p>\n