Beaucoup sont fascin\u00e9s par Einstein. Par son g\u00e9nie, \u00e9videmment. Mais ce qui me frappe aussi chez lui, c\u2019est qu\u2019il s\u2019est attaqu\u00e9 \u00e0 quelque chose que nous croyons tous conna\u00eetre: le temps.<\/p>\n
Avant Einstein, nous avions tendance \u00e0 imaginer le temps comme une \u00e9vidence. Une m\u00eame horloge pour tout le monde, partout. Puis la relativit\u00e9 est venue compliquer s\u00e9rieusement cette id\u00e9e.<\/p>\n
Il existe une petite histoire, souvent associ\u00e9e \u00e0 Einstein, que j\u2019ai toujours trouv\u00e9e amusante. Une minute pass\u00e9e la main sur un po\u00eale peut sembler interminable. Une heure pass\u00e9e en bonne compagnie, au contraire, peut filer sans qu\u2019on s\u2019en rende compte. On aurait envie d\u2019y voir une d\u00e9finition de la relativit\u00e9. Ce n\u2019en est \u00e9videmment pas une.<\/p>\n
Le temps de la physique et le temps que nous ressentons ne sont pas la m\u00eame chose.<\/p>\n
Mais l\u2019image est belle. Et elle m\u2019a fait penser \u00e0 quelque chose: avant m\u00eame de conna\u00eetre Einstein, j\u2019avais peut-\u00eatre d\u00e9j\u00e0 re\u00e7u une premi\u00e8re le\u00e7on sur le temps. Elle m\u2019avait \u00e9t\u00e9 donn\u00e9e par Oum Kalthoum.<\/p>\n
Dans Ansak – \u0623\u0646\u0633\u0627\u0643 – elle chante ces mots que des g\u00e9n\u00e9rations enti\u00e8res connaissent:<\/p>\n
\u00ab\u0633\u0646\u064a\u0646 \u0648\u0645\u0631\u062a \u0632\u064a \u0627\u0644\u062b\u0648\u0627\u0646\u064a \u0641\u064a \u062d\u0628\u0643 \u0627\u0646\u062a\u00bb<\/strong>. (Des ann\u00e9es enti\u00e8res sont pass\u00e9es comme des secondes dans ton amour.)<\/p>\n Einstein d\u2019un c\u00f4t\u00e9, Oum Kalthoum de l\u2019autre. L\u2019un parle en physicien, l\u2019autre en artiste. Ils ne parlent pas, bien s\u00fbr, de la m\u00eame chose. Mais chacun \u00e0 sa mani\u00e8re nous fait voir le temps autrement.<\/p>\n Sur une horloge, bien s\u00fbr, une heure vaut toujours soixante minutes. Dans la vie, c\u2019est une autre histoire. Certaines heures semblent ne jamais vouloir finir. On regarde sa montre, puis on la regarde encore. D\u2019autres passent si vite qu\u2019on s\u2019\u00e9tonne presque qu\u2019elles soient d\u00e9j\u00e0 derri\u00e8re nous.<\/p>\n Notre montre mesure le temps. Elle ne mesure pas la mani\u00e8re dont nous le vivons.<\/p>\n Quand Oum Kalthoum chante que des ann\u00e9es sont pass\u00e9es comme des secondes, elle ne dit pas n\u00e9cessairement que ces ann\u00e9es ont \u00e9t\u00e9 perdues. Peut-\u00eatre m\u00eame est-ce exactement le contraire. Elles sont pass\u00e9es vite parce qu\u2019elles \u00e9taient pleines. Pleines de moments, de rencontres, d\u2019\u00e9motions, de souvenirs. L\u2019horloge compte les ann\u00e9es. Mais notre m\u00e9moire, elle, ne les mesure pas tout \u00e0 fait de la m\u00eame fa\u00e7on.<\/p>\n Nous avons tous connu ces deux temps: les minutes qui refusent de passer et les ann\u00e9es dont on se demande un jour o\u00f9 elles sont all\u00e9es.<\/p>\n C\u2019est peut-\u00eatre l\u00e0 que se rencontrent, tr\u00e8s librement, Einstein et Oum Kalthoum. Pas dans les \u00e9quations, bien s\u00fbr. Mais dans cette id\u00e9e que le temps n\u2019est pas toujours l\u2019exp\u00e9rience simple que nous donne une horloge.<\/p>\n La physique nous apprend que le temps n\u2019est pas aussi absolu que nous l\u2019imaginions. La musique, elle, nous rappelle depuis longtemps qu\u2019il existe un autre temps : celui que nous ressentons.<\/p>\n Les horloges savent compter les heures. Elles ne savent rien de ce que nous avons mis dedans.<\/p>\n Et lorsque nous regardons derri\u00e8re nous, il arrive que plusieurs ann\u00e9es tiennent soudain dans quelques souvenirs. On se demande alors, presque avec \u00e9tonnement, o\u00f9 tout ce temps est pass\u00e9.<\/p>\n