Il faut absolument lire les Entretiens r\u00e9alis\u00e9s par G\u00e9rard Haddad avec Marc Leboucher et rassembl\u00e9s sous le titre \u00abLe Silence des proph\u00e8tes\u00bb. Sous cette forme dialogale, G\u00e9rard Haddad confie au lecteur ses convictions, sa mani\u00e8re de voir le monde, ses espoirs \u2013 et ses d\u00e9saccords.<\/p>\n
Le Silence des proph\u00e8tes est d\u2019abord, \u00e0 son ouverture \u2013 \u00ab J\u00e9r\u00e9mie, reviens, ils sont devenus fous \u00bb \u2013 une condamnation du renoncement des intellectuels juifs fran\u00e7ais \u00e0 leur devoir de v\u00e9rit\u00e9, devoir auquel s\u2019est substitu\u00e9 un silence que l\u2019\u00e9crivain estime complice face aux dramatiques \u00ab exactions quotidiennes de l\u2019arm\u00e9e et des colons, que l\u2019excellent journal isra\u00e9lien Haaretz rapporte r\u00e9guli\u00e8rement \u00bb (p. 81), exactions commises contre les Palestiniens dans les Territoires Occup\u00e9s.<\/p>\n
Ce mutisme n\u2019est pas seulement pour l\u2019\u00e9crivain et psychanalyste juif tunisien une d\u00e9faillance \u00e9thique probl\u00e9matique : il constitue un grave manquement \u00e0 la tradition proph\u00e9tique juive, laquelle ne renvoie pas tant \u00e0 une parole formul\u00e9e \u00ab avant \u00bb, comme on pourrait l\u2019induire de l\u2019\u00e9tymologie, \u00ab pro ph\u00eam\u00ea \u00bb, qu\u2019\u00e0 une posture de vigilance pr\u00e9ventive face aux abus du si\u00e8cle, et \u00e0 ce que ces abus font encourir \u00e0 la destin\u00e9e future de la communaut\u00e9.<\/p>\n
Car, nous rappelle G\u00e9rard Haddad, cette aptitude au maintien de l\u2019esprit critique est ce qui fait la grandeur m\u00eame du message h\u00e9bra\u00efque, et son jugement est tr\u00e8s fortement d\u00e9ceptif \u00e0 l\u2019\u00e9gard de ces \u00ab proph\u00e8tes \u00bb modernes tapis dans un \u00e9trange devoir de r\u00e9serve, r\u00e9serve nourrie en particulier par le traumatisme m\u00e9moriel de la Shoah, dont l\u2019effet rebond sera terrible pour les Palestiniens, comme l\u2019avait augur\u00e9 si lucidement apr\u00e8s la victoire de 67 Yeshayahou Leibowitz, dont G\u00e9rard Haddad a traduit l\u2019\u0153uvre.<\/p>\n
Mais G\u00e9rard Haddad ne se contente pas d\u2019exprimer, dans ce franc \u00e9change avec Marc Leboucher, son point de vue vis-\u00e0-vis d\u2019une intelligentsia juive qui a \u00e9chang\u00e9 la substance profonde du juda\u00efsme, son extr\u00eame attention \u00e0 l\u2019alt\u00e9rit\u00e9, son respect de l\u2019\u00e9tranger, contre ce nouveau dogmatisme qu\u2019est le culte \u00e9th\u00e9r\u00e9 de l\u2019Universel \u2013 curieuse interface du sionisme. Par ce positionnement, le psychanalyste juif tunisien rejoint d\u2019ailleurs le philosophe antillais \u00c9douard Glissant, qui s\u2019emportait et protestait vigoureusement d\u00e8s que l\u2019on brandissait l\u2019argument de l\u2019\u00ab Universel \u00bb. Le courage de ces deux penseurs est commun : il converge en la d\u00e9fense du particulier, du diff\u00e9rent, sans que cette diff\u00e9rence n\u2019\u00e9quivaille toutefois \u00e0 quelque \u00ab splendide isolement \u00bb. C\u2019est m\u00eame \u00e0 l\u2019exact antipode d\u2019un id\u00e9al supr\u00e9matiste ou \u00e9litiste masqu\u00e9 sous le label \u00ab Particulier \u00bb que se situe l\u2019horizon de ce \u00ab p\u00e9riph\u00e9rique de la psychanalyse \u00bb qu\u2019est G\u00e9rard Haddad. Pointer ce particularisme \u2013 \u00ab l\u2019essence du juda\u00efsme est de se vouloir particulier \u00bb, lit-on page 79 \u2013\u00a0 permet, d\u2019une part, de dissiper un \u00ab myst\u00e8re juif \u00bb, dont l\u2019existence aurait contribu\u00e9 \u00e0 attiser les haines antis\u00e9mites, mais d\u2019autre part, d\u2019apporter une belle riposte au nationalisme sioniste pour lequel le juda\u00efsme diasporique \u2013 \u00e0 qui l\u2019on doit pourtant les plus belles d\u00e9lectations intellectuelles de l\u2019Histoire occidentale, arabe et m\u00e9diterran\u00e9enne, fruits de cette composante diss\u00e9min\u00e9e et remarquablement diversifi\u00e9e \u2013 constitue ridiculement un repoussoir.<\/p>\n
Or c\u2019est \u00e0 ce juda\u00efsme diasporique qu\u2019appartient G\u00e9rard Haddad, tout comme y appartiennent \u00e9galement, on le rappellera, ces \u00e9crivains essentiels, si attachants, de la culture maghr\u00e9bine transnationale \u2013 Albert Memmi, Edmond Amran El Maleh, Colette Fellous, Hubert Haddad, pour ne citer que ceux-l\u00e0. En remettant les pendules \u00e0 l\u2019heure, l\u2019\u00e9crivain met le doigt sur ce p\u00e9ril g\u00e9n\u00e9ralis\u00e9 que constitue la recrudescence, n\u00e9vrotique dans ses manifestations, des nationalismes fanatiques \u2013 \u00ab \u00catre nationaliste, faire de la nation une valeur sacr\u00e9e, n\u2019est qu\u2019une forme d\u2019idol\u00e2trie \u00bb (p. 53). Ainsi, son r\u00e9quisitoire contre la d\u00e9responsabilisation des intellectuels juifs et l\u2019aveuglement de la politique isra\u00e9lienne \u2013 \u00ab le sionisme fait courir un danger mortel au juda\u00efsme \u00bb (p. 69) \u2013 est renforc\u00e9 par un plaidoyer en faveur de la reconsid\u00e9ration des liens imm\u00e9moriaux unissant la communaut\u00e9 juive \u00e0 des \u00ab ennemis \u00bb d\u00e9clar\u00e9s dans un contexte g\u00e9opolitique d\u00e9j\u00e0 explosif : l\u2019Iran, par exemple, dont G\u00e9rard Haddad souligne la grandeur culturelle, reconnaissant dans les Iraniens des \u00ab amis mill\u00e9naires des Juifs \u00bb. Comment ne pas saluer ici le courage de cette parole de v\u00e9rit\u00e9 qui ose aller \u00e0 rebours du discours dominant en Europe et qui consid\u00e8re comme un imp\u00e9ratif \u00e9thique la n\u00e9cessit\u00e9 du discernement, comme \u00ab de l\u2019autre c\u00f4t\u00e9 \u00bb, les Musulmans \u00e9clair\u00e9s se doivent de faire le d\u00e9part entre le juda\u00efsme et cette \u00ab id\u00e9ologie devenue d\u00e9testable \u00bb aux yeux de G\u00e9rard Haddad : le sionisme.<\/p>\n
En plaidant la cause d\u2019une solution binationale \u2013 motiv\u00e9e, notamment, par l\u2019actuelle d\u00e9sesp\u00e9rante impossibilit\u00e9 d\u2019une solution \u00e0 deux \u00c9tats \u2013 au Proche-Orient, en revenant inlassablement sur le sujet d\u2019Isra\u00ebl et de la Palestine, G. Haddad nous fait mesurer \u00e0 quel point ce dramatique \u00ab retournement de situation \u00bb \u2013 \u00ab l\u2019ancien pers\u00e9cut\u00e9 devenant \u00e0 son tour bourreau \u00bb \u2013 aggrav\u00e9 par un id\u00e9alisme nationaliste de plus en plus endurci, le travaille en profondeur. Le lecteur apprendra que cette conscience critique, l\u2019\u00e9crivain la doit \u00e0 l\u2019influence d\u2019Yeshayahou Leibowitz, \u00e9rudit juif dont la rencontre \u00e0 la fin des ann\u00e9es 1980 fut d\u00e9cisive. Leibowitz qu\u2019il traduira de l\u2019h\u00e9breu au fran\u00e7ais et qui ne transige pas sur la question de l\u2019injustice et de la v\u00e9rit\u00e9, c\u2019est-\u00e0-dire sur la question du \u00ab sort qu\u2019Isra\u00ebl [fait] subir aux Palestiniens \u00bb (p. 41).<\/p>\n
La 2\u00e8me<\/sup> Partie de ces Entretiens, \u00ab Sonate d\u2019une vie \u00bb, laisse plus amplement place \u00e0 la question de la foi et \u00e0 la part biographique du v\u00e9cu spirituel. G. Haddad y affirme l\u2019inspiration ma\u00efmonidienne de son juda\u00efsme \u2013 aucune repr\u00e9sentation de Dieu, d\u2019o\u00f9 une \u00ab th\u00e9ologie dite n\u00e9gative \u00bb (p. 63). Il y a, dans ces confidences balan\u00e7ant entre le souvenir heureux des exaltations et les amertumes succ\u00e9dant aux exp\u00e9riences manqu\u00e9es, une tonalit\u00e9 dont l\u2019\u00e9motion est port\u00e9e et nourrie par le doute qui demeure. Au gr\u00e9 d\u2019une qu\u00eate patiente, surmontant les al\u00e9as de la vie, avec toujours le refus de se satisfaire d\u2019une certitude dogmatique, G\u00e9rard Haddad semble tenter un bilan, d\u2019o\u00f9 il ne censure ni les errements, ni les ajournements. Sans doute, nombreux sont ceux qui aimeraient se reconna\u00eetre dans un tel parcours, alliant l\u2019exp\u00e9rience d\u2019ing\u00e9nieur agronome en Afrique et l\u2019exercice de la psychanalyse, l\u2019\u00e9criture, l\u2019\u00e9tude des grands textes bibliques et la traduction, l\u2019amour de la Tunisie, son pays natal, la passion pour la musique classique et l\u2019attirance pour l\u2019Italie, patrie de sa ch\u00e8re Antonietta. Cet archipel de savoirs et de curiosit\u00e9s exalt\u00e9es, habitat propice \u00e0 la \u00ab conversion esth\u00e9tique \u00bb, est peut-\u00eatre la v\u00e9ritable patrie spirituelle de ce qu\u00eateur inv\u00e9t\u00e9r\u00e9 de v\u00e9rit\u00e9 dont la moindre des qualit\u00e9s n\u2019est pas cette porosit\u00e9 \u00e9tonnante acquise au c\u0153ur du creuset cosmopolite de son enfance et de son adolescence tunisiennes, Tunis o\u00f9 il \u00e9coute Jank\u00e9l\u00e9vitch et Michel Foucault, et o\u00f9 il s\u2019initie au r\u00e9pertoire classique. Cet emm\u00ealement d\u2019ethnies, de religions \u2013 il d\u00e9couvre la Bible h\u00e9bra\u00efque \u00ab gr\u00e2ce \u00e0 une chr\u00e9tienne \u00bb (p. 97) \u2013 et de langues, il n\u2019aura de cesse, au fond, d\u2019en recomposer l\u2019audacieuse \u00e9tranget\u00e9 dans le champ intellectuel : lorsqu\u2019il red\u00e9finit l\u2019hypoth\u00e8se freudienne majeure du parricide en lui substituant celle du fratricide, lorsqu\u2019il reformule les grandes questions de la psychanalyse en les mettant \u00e0 l\u2019\u00e9preuve du v\u00e9cu et de la souffrance psychique de ses patients, lorsqu\u2019enfin il met en doute les traductions des grands Livres et oblige \u00e0 r\u00e9interroger la lettre du texte sacr\u00e9 pour en revivifier l\u2019esprit \u2013 \u00ab Je continue de penser que la version canonique des \u00c9vangiles en grec comporte de graves erreurs de traduction d\u2019un texte original perdu ou d\u00e9truit, \u00e9crit en h\u00e9breu \u00bb (p. 102). En mettant la \u00ab psychanalyse en tension avec la Bible et la grande biblioth\u00e8que h\u00e9bra\u00efque (Talmud, Midrash, Ma\u00efmonide) \u00bb, il cristallise l\u2019h\u00e9ritage de Lacan, qui fut son ma\u00eetre, en le passant au filtre de sa culture particuli\u00e8re. Un tel transfert produit ce positionnement d\u2019\u00e9lectron libre qui revigore la d\u00e9marche psychanalytique \u00e0 la source h\u00e9bra\u00efque \u2013 \u00ab Lacan \u00bb, rappelle-t-il, \u00ab souhaitait que l\u2019on interroge le juda\u00efsme \u00bb (p. 142). Parce qu\u2019il faut prendre le risque de dire la v\u00e9rit\u00e9 sans rien refouler, et tenter de ne \u00ab rien c\u00e9der sur son d\u00e9sir \u00bb (Lacan)…<\/p>\n Peut-\u00eatre faudra-t-il attendre encore un peu avant que G. Haddad, qui ouvre d\u00e9j\u00e0 la voie dans le remarquable essai paru en 2018, \u00abIsma\u00ebl & Isaac ou la possibilit\u00e9 de la paix\u00bb (Premier Parall\u00e8le) \u2013 ne mette plus ouvertement son grand talent d\u2019analyste au service d\u2019une question rarement abord\u00e9e, et sans doute encore longtemps taboue : celle de comprendre pourquoi, dans les pays musulmans de tradition juive mill\u00e9naire, la culture juive \u2013 non pas la religion mais la culture dans la complexit\u00e9 de ses composantes et son extraordinaire particularit\u00e9, justement \u2013 demeure si inaccessible en r\u00e9alit\u00e9 aux Musulmans, et pourquoi il faut attendre que des auteurs au programme des \u00e9tudes en Humanit\u00e9s fassent advenir chez les jeunes chercheurs ce besoin de comprendre, de d\u00e9couvrir cet Autre toujours mis \u00e0 distance et s\u00e9par\u00e9 derri\u00e8re le voile de la diff\u00e9rence confessionnelle. C\u2019est ce d\u00e9fi-l\u00e0, passage \u00e0 vivre en dialogue ouvert, que devront lever ceux dont le souci premier est pr\u00e9cis\u00e9ment de s\u2019ouvrir \u00e0 l\u2019autre, de questionner encore pour offrir quelque chance \u00e0 une connaissance partag\u00e9e de nos alt\u00e9rit\u00e9s communes.<\/p>\n