Albert Memmi s\u2019est \u00e9teint avant de boucler un si\u00e8cle. Il aurait eu cent ans le 15 d\u00e9cembre 2020. Nous l\u2019avons rencontr\u00e9, ma femme et moi, tardivement, au moment o\u00f9 les efforts que faisait le r\u00e9gime de Ben Ali pour ramener en Tunisie les Juifs tunisiens qui avaient quitt\u00e9 notre pays en 1956 ou en 1967 commen\u00e7aient \u00e0 donner leurs fruits et o\u00f9 plusieurs figures prestigieuses comme la sienne commenc\u00e8rent \u00e0 retraverser la M\u00e9diterran\u00e9e et \u00e0 r\u00e9tablir les ponts avec le pays natal. Je l\u2019avais interview\u00e9 pour RTCI dans le cadre d\u2019\u00ab\u00a0Interm\u00e8des litt\u00e9raires\u00a0\u00bb, mon \u00e9mission litt\u00e9raire hebdomadaire, je ne me souviens plus quelle ann\u00e9e, peut-\u00eatre 1986 ou 1987 mais, depuis, nous n\u2019avons plus perdu le contact. Son retour \u00e0 Tunis \u00e9tait li\u00e9 \u00e0 ses anciennes amiti\u00e9s qu\u2019il retrouvait avec un plaisir enfantin mais aussi \u00e0 ses nouvelles accointances avec une g\u00e9n\u00e9ration qui n\u2019\u00e9tait pas la sienne mais qui l\u2019avait lu et avait travaill\u00e9 sur son \u0153uvre, la n\u00f4tre, pr\u00e9cis\u00e9ment. Il avait accept\u00e9, en 1999, d\u2019animer \u00e0 l\u2019\u00c9cole normale sup\u00e9rieure ressuscit\u00e9e par feu Dali Jazi et dont j\u2019\u00e9tais le directeur, plusieurs activit\u00e9s scientifiques autour de son \u0153uvre, colloque, conf\u00e9rences, rencontre avec les \u00e9tudiants et le public. Les actes du colloque, sous le titre Journ\u00e9e scientifique Albert Memmi, ont \u00e9t\u00e9 publi\u00e9s et nous avons \u00e9t\u00e9 plusieurs universitaires, jeunes et moins jeunes, \u00e0 proposer des \u00e9clairages de son \u0153uvre dans des articles de revues et des travaux de colloques, durant les trente derni\u00e8res ann\u00e9es. En 2010, Individu et communaut\u00e9s dans l\u2019\u0153uvre litt\u00e9raire d\u2019Albert Memmi, ouvrage \u00e0 deux mains d\u2019Afifa et Samir Marzouki,\u00a0 pr\u00e9fac\u00e9 par Albert Memmi, succ\u00e9da \u00e0 Albert Memmi, L\u2019Aveu, le plaidoyer, ouvrage\u00a0 que lui consacra feu Magid el Houssi, universitaire tunisien exer\u00e7ant en Italie, en 2004. Cette attention que les chercheurs tunisiens portaient \u00e0 son \u0153uvre le comblait parce que, pendant longtemps, \u00e0 la suite de son choix de quitter le pays pour la France alors qu\u2019il y enseignait et qu\u2019il y \u00e9crivait dans le journal ind\u00e9pendantiste L\u2019Action, aux c\u00f4t\u00e9s de Bourguiba, B\u00e9chir Ben Yahmed, Mohamed Ben Isma\u00efl et d\u2019autres mais aussi apr\u00e8s ses pol\u00e9miques autour du conflit isra\u00e9lo-palestinien avec certains intellectuels arabes comme Abdelk\u00e9bir Khatibi, il y avait eu une sorte de black-out de fait sur son \u0153uvre. Je me souviens des d\u00e9bats suscit\u00e9s \u00e0 la facult\u00e9 o\u00f9 j\u2019exer\u00e7ais par la proposition de mettre au programme de la ma\u00eetrise de fran\u00e7ais sa Statue de sel, un classique de la litt\u00e9rature francophone et un roman profond\u00e9ment marqu\u00e9 par la Tunisie.<\/p>\n
Toute l\u2019\u0153uvre de Memmi est du reste marqu\u00e9e par la Tunisie de fa\u00e7on ind\u00e9l\u00e9bile. J\u2019ai longtemps cru, ayant assez vite lu son recueil de nouvelles, T\u00e9r\u00e9sa et autres femmes, que ce dernier texte de fiction\u00a0 signait le passage \u00e0 une inspiration plus fran\u00e7aise mais, ayant relu ce livre pour les besoins d\u2019un article sur la perception de la France dans l\u2019ensemble de son \u0153uvre, je me suis aper\u00e7u que, si les lieux qu\u2019il \u00e9voque sont pour l\u2019essentiel parisiens, il n\u2019en demeure pas moins que les souvenirs de Tunisie y sont pr\u00e9sents et que le terreau imaginaire autochtone qui est celui de ses romans et de ses deux recueils de po\u00e8mes y est le m\u00eame.<\/p>\n
Cette Tunisie l\u2019habitait dans son s\u00e9jour parisien au point que la mansarde dont il avait fait son bureau, au-dessus de son appartement du 5 de la rue Saint-Merri, \u00e9tait un petit morceau de Tunisie avec ses meubles, ses tissus d\u2019ameublement, ses tapis, ses peintures et ses objets. Sa relation avec la Tunisie \u00e9tait complexe, une relation passionnelle,\u00a0\u00ab\u00a0ni je t\u2019aime ni je ne supporte ton absence\u00a0\u00bb comme dit le dicton qu\u2019il connaissait bien. Il l\u2019avait d\u2019ailleurs \u00e9crit dans cette phrase d\u00e9chirante du Scorpion: \u00ab\u00a0Ce pays hors duquel n\u2019importe o\u00f9 je serai en exil ( \u2026) ce pays dans lequel\u00a0 je n\u2019ai jamais cess\u00e9 d\u2019\u00eatre en exil\u00a0\u00bb. Cette ambivalence est due aux diverses composantes de sa personnalit\u00e9, sa jud\u00e9it\u00e9, pourtant en rien religieuse car il \u00e9tait totalement et activement incr\u00e9dule, sa tunisianit\u00e9, sa culture fran\u00e7aise qui n\u2019ont pas toujours fait bon m\u00e9nage dans sa t\u00eate et dans son corps mais qui s\u2019\u00e9taient apais\u00e9es avec l\u2019\u00e2ge et la s\u00e9rie des Bonheurs, ces billets du Monde<\/em> qui l\u2019ont parfois mieux fait conna\u00eetre que ses deux chefs-d\u2019\u0153uvre, la Statue du sel et Portrait du colonis\u00e9. Mais cette ambivalence, qui d\u2019entre nous ne l\u2019a pas ressentie \u00e0 un moment ou un autre, quand ce pays que nous adorons nous semble m\u00e9tamorphos\u00e9,\u00a0 non reconnaissable\u00a0?<\/p>\n Albert Memmi aimait parfois choquer ses interlocuteurs et aller \u00e0 contre-courant. Une fois, assis \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de lui, devant un parterre d\u2019auditeurs juifs, \u00e0 Paris, je l\u2019ai entendu me susurrer\u00a0: \u00ab\u00a0Je vais les scandaliser\u00a0\u00bb avant de se lancer dans une diatribe argument\u00e9e contre la circoncision avec une r\u00e9elle jubilation intellectuelle. Le lendemain du soul\u00e8vement du 14 janvier, invit\u00e9 en soir\u00e9e par une cha\u00eene t\u00e9l\u00e9vis\u00e9e fran\u00e7aise, il choqua bien des Tunisiens euphoriques, au moment o\u00f9 les Meddeb et les Ben Jelloun c\u00e9l\u00e9braient lyriquement la r\u00e9volution, en pr\u00e9disant ses d\u00e9rives islamistes et les orni\u00e8res \u00e9conomiques o\u00f9 elle allait, selon ses pr\u00e9visions, enfoncer le pays.<\/p>\n Nos discussions pouvaient \u00eatre anim\u00e9es. J\u2019\u00e9vitais de le contrarier mais, autant j\u2019adh\u00e9rais sans r\u00e9serve \u00e0 la plupart de ses essais, autant son Portrait du d\u00e9colonis\u00e9, ouvrage pourtant courageux parce que sans concession \u00e0 l\u2019\u00e9gard des pays d\u00e9colonis\u00e9s comme le n\u00f4tre qu\u2019il ne caressait pas dans le sens du poil, loin de l\u00e0, autant il me semblait manquer de cette rigueur caract\u00e9ristique de son premier essai, Portrait du colonis\u00e9, coupl\u00e9 avec le Portrait du colonisateur. J\u2019ai relev\u00e9 dans cet essai pol\u00e9mique, lors d\u2019un colloque organis\u00e9 par la Soci\u00e9t\u00e9 d\u2019histoire des Juifs de Tunisie pr\u00e9sid\u00e9e par mon ami Claude Nataf, plusieurs exemples de jugements injustes et d\u2019affirmations non fond\u00e9es mais quand j\u2019en ai parl\u00e9 avec lui, j\u2019ai, par respect et par affection pour lui, \u00e9dulcor\u00e9 mon propos. Mais sa finesse \u00e9tait telle qu\u2019il avait devin\u00e9 mes critiques et, comme il \u00e9tait fatigu\u00e9, il me fit promettre que nous en reparlerions quand nous nous reverrions.<\/p>\n Nous ne nous sommes plus revus depuis, h\u00e9las, et je le regrette car notre discussion aurait \u00e9t\u00e9 passionnante pour moi et peut-\u00eatre aussi pour lui car il aimait beaucoup toute stimulation intellectuelle et savait que, contrairement \u00e0 certains autres contradicteurs auxquels il s\u2019\u00e9tait mesur\u00e9 dans sa longue carri\u00e8re de penseur enclin \u00e0 la pol\u00e9mique, je n\u2019avais aucune animosit\u00e9 ni aucune d\u00e9fiance \u00e0 son \u00e9gard mais au contraire une admiration sinc\u00e8re et une pi\u00e9t\u00e9 quasiment filiale.<\/p>\n Je n\u2019oublierai jamais les derniers mots qu\u2019il nous avait dits, au moment o\u00f9 nous prenions cong\u00e9 de lui, ma femme et moi, lors de notre derni\u00e8re visite \u00e0 son domicile qu\u2019il ne quittait plus gu\u00e8re apr\u00e8s une chute qui lui avait co\u00fbt\u00e9 une fracture du col du f\u00e9mur\u00a0: \u00ab\u00a0Je vous aime beaucoup, vous savez\u00a0!\u00a0\u00bb. Car ce grand philosophe, cet ap\u00f4tre du rationalisme, ce traqueur de la d\u00e9pendance et de l\u2019ali\u00e9nation, \u00e9tait un grand tendre comme le sont souvent les Tunisiens et singuli\u00e8rement les Juifs tunisiens.<\/p>\n Adieu, Albert Memmi. Vous nous f\u00fbtes essentiel et vous le demeurerez. Avec votre d\u00e9c\u00e8s, c\u2019est un pan de notre culture et un morceau de nous-m\u00eames qui disparaissent mais c\u2019est aussi une \u00e9toile tunisienne qui monte au ciel pour rappeler notre pass\u00e9 et \u00e9clairer notre avenir.<\/p>\n Samir Marzouki<\/strong>
Professeur \u00e9m\u00e9rite
Universit\u00e9 de Manouba<\/em>
Lire aussi :<\/span><\/strong> Albert Memmi est d\u00e9c\u00e9d\u00e9 : la Tunisie perd en lui l\u2019un de ses illustres \u00e9crivains<\/strong><\/a><\/p>\n