Tout au long de sa carrière, Chris Garneau a exploré un vaste territoire sonore. Yours, son précédent album studio (2018), était un monde expansif aux multiples textures, qui mettait en valeur ses prouesses de compositeur et sa capacité à créer de riches paysages sensoriels. Avec The Kind, Garneau reste concentré, se reconnecte avec lui-même et revient à la composition épurée de son premier album, Music For Tourists.
Écrit et enregistré sur une période de deux ans au cours de laquelle son père est décédé, Garneau se fraye un chemin à travers les couches de honte et de chagrin avec une approche brute et authentique. L’album évoque une libération palpable des impacts d’une résistance à être vu, d’une relation tumultueuse avec son père, et de l’enfermement dans la projection des autres sur ce qu’il devrait être. La voix de Garneau, qui s’impose, traverse des tonalités de libération et de résilience, en chantant sur les questions d’appartenance et de lâcher prise.
Produit par Patrick Higgins (Zs, Nicolas Jaar, projet solo éponyme), le partenariat créatif entre lui et Garneau en est un de généreuse attention. Le temps et l’espace nécessaires à l’émergence d’une expression artistique pure ont été respectés. Chaque chanson était complète avant d’entrer en studio. Le processus de production de Higgins a consisté à identifier une simplicité d’instrumentation, qui résulte en un album cohérent et intime que l’on peut imaginer entendre dans une petite salle de spectacle.
Higgins lui-même est un musicien polyvalent qui fournit des percussions, une basse et une guitare accordées, enregistrées dans la salle spacieuse de l’ancienne église luthérienne allemande du XIXe siècle qui abrite les studios Future-Past. En travaillant ensemble, Higgins a capturé la performance de Garneau, et a résisté à l’envie de faire une production excessive sur ces moments préservés dans le temps. L’effet est chaleureux et dynamique, permettant aux paroles de Garneau de se projeter sans entrave ni obscurité.
Old Code ouvre l’album : une missive à son père dans laquelle Garneau exige la vérité de l’homme avec lequel il a été séparé pendant la décennie qui a précédé sa mort. De là, nous sommes emmenés dans un voyage qui est mené par la recherhe de la confiance en soit d’un artiste et la reconnection avec son moi profond.
Garneau a adopté une approche lente et réfléchie pour élaborer cette belle collection de dix chansons, et le résultat est un travail honnête et intentionnel. Entre août 2018 et août 2020, Garneau a rencontré son processus créatif avec son cheminement vers l’acceptation et la guérison. L’écriture de cet album est née d’un nouveau sentiment d’intégralité plutôt que d’une tentative de répondre aux attentes des autres. Ces chansons évitent l’abstraction et l’artifice pour une approche plus directe de la musique.
L’irrésistible single Not the Child est un morceau ancré par une harpe à cordes pincées qui se gonfle en un arrangement de cordes expansif, ajoutant de la profondeur aux paroles libératrices de Garneau sur l’appel aux limites. Le vidéoclip (dir. Jeremy Jacob) évoque le sentiment d’un retour en arrière sur une enfance bizarre à travers des icônes, des rêves et des films de famille. Garneau danse entre paysages naturels et artifices, revêtant une couronne de fleurs et un maquillage de cérémonie. Le sens du mouvement de Jack Ferver fait que Garneau évoque le passé, ou un fantasme de ce qui était. Tourné près de sa maison dans le nord de l’État de New York, les créateurs embrassent l’environnement. La solitude du chanteur est un clin d’œil à la production socialement distante de la vidéo et à la réalité douloureuse du présent. Au milieu du calme relatif de la nature exurbaine, la vidéo queers Alice in Wonderland, collée à partir d’éléments de la propre histoire de Garneau, tombe avec nostalgie dans la poétique du pastoralisme.
Now On est un morceau aux racines américana et aux maniérismes gospel, une incantation douce mais volontaire qui, comme plusieurs chansons de cet album, nous pousse à explorer les ténèbres pour y trouver l’or de la liberté. Dans la vidéo également réalisée par Jeremy Jacob, on voit Garneau en civil, envoûté par la chorégraphie de Ferver, méditatif, en paix dans un champ ouvert. Il affirme : « Je ne donnerai plus mon amour aussi facilement à partir de maintenant / Je ne donnerai plus mon corps aussi facilement à partir de maintenant / Je ne donnerai plus mon corps aussi facilement ».
Telephone oscille entre discordance et deuil, distance et amour malgré tous les conflits qui peuvent survenir entre deux personnes. Le câlin, lui aussi, a une qualité de deuil. Garneau réclame à grands cris le cadeau qui sous-tend une lourde perte. Ces chansons combinent la pop de chambre mélancolique du début de la carrière de Garneau avec le travail atmosphérique qu’il a exploré sur des albums plus récents. Il y a un sens de la détermination dans la composition, et la conscience que ce n’est qu’en touchant le chagrin que l’on peut s’ouvrir à la joie.
For Celeste est une ode au retour à la maison qui est un sous-courant de l’album. La voix plus grave de Garneau montre qu’il a mûri au cours de sa vie, et il soulage maintenant son jeune moi de la responsabilité de porter tant de poids. « You missed your days polite unraveling / You missed the days when you were young / You did not get to be the child I always knew you were.” Ce morceau construit un monde luxuriant et fait le geste de la libération de Garneau de la honte. Garneau y demande si nous pouvons intégrer toutes les parties de nous-mêmes que nous avons peut-être essayé de rejeter.
Le baroque éthéré de Won’t Use, tant dans le piano et la voix de Garneau que dans la spacieuse production de Higgins, adoucit le message de la nécessité de passer par une blessure plutôt que de tenter de l’éviter. « Je n’envelopperai pas la blessure / Elle ne guérira pas / Elle ne se réduira jamais. » Il y a de la beauté et de la douceur dans la façon dont nous pouvons assumer la responsabilité de nos déplacements à travers le monde. Pouvons-nous faire notre deuil sans nous blesser les uns les autres ? Cette chanson adopte une position audacieuse mais compatissante que nous pouvons essayer.
La chanson titre de l’album interroge ce que signifie réellement l’appartenance. Garneau nous emmène à travers des scènes de chagrin et de défi, et il y a une urgence dans sa voix et dans le piano roulant alors qu’il livre, « Just let me be / Just let me be / I’m never gonna be blind / That kinda fun babe / The kind that makes me run away. » The Kind est un morceau qui remet en question ce que signifie le fait de faire des compromis et de s’adapter au point de se perdre, et qui examine l’épuisement qui vient du refus de faire face à ce qui est juste devant nous. D’une durée de sept minutes, ce petit opus oscille entre la manie brûlante du piano et des valses rondes et pleines d’âme. « Ne me rends pas visite / Je ne serai jamais seul / Tu m’as peut-être aidé mais tu ne m’as pas sauvé / C’était tout moi / Un bébé bien élevé ». Il n’essaie plus d’éviter d’être vu. Avec ce titre et l’ensemble de l’album, Garneau est plus audacieux, et la liberté est omniprésente dans sa voix.
L’instrumentation clairsemée de Little While et sa production touchante en font l’une des chansons les plus marquantes de l’album. C’est une rumination atmosphérique sur le lâcher-prise. « On ne peut pas se mettre entre une autre personne et le fond du gouffre », dit Garneau à propos de la signification de la chanson. « Laisser quelqu’un aller dans sa propre obscurité sans pouvoir le sauver. Devoir dire au revoir. » La vidéo d’une puissance bouleversante, réalisée par Samuel Stonefield, montre Garneau errant comme un fantôme dans les couloirs de l’église de Higgins, dans un somptueux noir et blanc.
Le dernier morceau de l’album, So Slow, est un hymne que Garneau a capturé sous son porche. Sa voix atteint une sublime fluidité qui capte toute la chaleur et l’ambiance d’une soirée d’été de la vallée de l’Hudson. Elle donne le sentiment de trouver du réconfort après une lutte sans pour autant prendre l’amour pour acquis. « Avant de tirer, baissez le canon / Il est juste devant vous ». C’est une fin captivante pour un album qui contraste le mouvement et l’immobilité. La tension entre l’intimité et l’intrépidité est présente ici et tout au long de l’album, et nous invite, en tant que fans, auditeurs et critiques, à savoir ce que l’on ressent quand on s’appartient à soi-même, en premier lieu. Chris Garneau a généreusement préparé le chemin.
